：苦等德国国家队夺冠20年的世界杯

在一个有点郁闷的年假下午，一边处理着琐事，一边漫无目的地思考着人性的真相，或许没有什么比重温2010年南非世界杯四分之一决赛中德国4-4击败阿根廷更让我感动的了—— 0。 这是让你发自内心微笑的事情。

如果不是新一波世界杯的临近，如果不是媒体开始高密度重播热身赛，我真的不会记得四年前这场比赛的红眼兴奋给了我。 狂欢节快乐。 时间带走了细节，留下了用分数书写的历史。 狂欢时谈论的可能是年轻球员穆勒和老将克洛泽进球的那一刻，但狂欢结束后，最终的结果只剩下“德国再次获得第三名”。

等待德国国家队夺冠已经20年了。 这是从童年到青年的过程中度过的整个青春，从能够独立看球到不再愿意熬夜看球。

1990年，我有一个地球仪，供地理启蒙。 大面积地画着“苏联”。 如果你眯着眼睛向西方看去，上面写着两个位于欧洲中心的德国：德意志联邦共和国和民主德国。 我骑在父亲的脖子上，看着电视里一群金发碧眼的人在绿油油的草地上快乐地庆祝。 爸爸指着地球仪给我讲了柏林墙的故事。

那应该是记忆中德国国家队的第一个也是最后一个世界杯冠军。

同年同一时刻，柏林墙倒塌。 我的地球仪上写满了“苏联”，随着我把它踢到地板上，它逐渐褪色，最终它被一张更明亮的世界地图所取代。 挂在墙上的东西不能用作球。

我的父母善于搜集当地资料，我的世界史启蒙就有很多德国元素。 从腓特烈大帝到希特勒，从被迫阅读爱因斯坦传记到被迫学习贝多芬的曲目。 纳粹精神绝对消极、可怕，但文学、艺术、经济、军事、科技的全面繁荣永远令人着迷。 因此，“德意志”是一个音义完整的民族名称，堪称诚实优雅翻译的典范。 很难说它是否激发了角色中潜在的斗志和坚韧，但至少它给了一个女孩一个在正确的地方生活的机会。 当一个人假装评论足球时，这是一种合法的精神寄托和情感归属。

这就是男孩和女孩的区别。 没有一个真正在小巷里、沙滩上、碎石操场上磕过脚、控过球、射门、摔倒过的人，会像个娘娘腔，带着形而上的有色眼镜来欣赏足球。 。 所以每当我置身于一群小男孩之中，听他们评论拉丁足球的精致脚法、C罗的天才射门、因扎吉飘忽不定的动作，或者站在煤渣操场边上，看着雄性荷尔蒙刚刚开始旺盛。 当他们故意模仿巴乔悲伤的背影，或者故意模仿马拉多纳对上帝之手的愤世嫉俗时，我始终不为所动。 我固执地相信，只有那些僵化的人，早已过去，死去。 只有德式足球才能赢得我的青睐。

这在1990年代末老化的德国队和2000年代初期停滞不前的德国队看来绝对是可笑的。

然而，我很坚持。 我以德国足球为核心线索，多维度辐射扩散。 我逐渐熟悉了各大国家和俱乐部的主力球员，学会了如何专业地欣赏绿茵场上的技战术细节。 我看了很多年。 欧洲联盟的。 当我能模仿足球解说，准确判断越位和点球的时机，并自信地声讨裁判时，当我能指着一位老将，缅怀他过去的回忆时，我终于发现，青春过得真快。 。 从看比我大十岁的人奋斗，到看比我小十岁的人驰骋； 马尔蒂尼、巴蒂斯图塔、菲戈、齐达内、内德维德等黄金一代都带着创伤。 幕布以泪水结束； 就连克洛泽也已经从一个年轻的轰炸机一路翻跟斗，最终收获了名副其实的老金靴，终于即将迎来自己的最后一届世界杯。

只有当时间带走了所有这些熟悉的名字和面孔，以及我单纯而执着的青春时，我才终于发现，我那副没有技术基础、只有思想基础的“德国”有色眼镜，其实与我无关。它。 这与男女生的性别差异、真假粉丝的视角差异、童年时的历史地理启蒙教育无关。 它只与时间和时代有关。 它不仅属于我，也属于现代世界文明史。 但它已经过去了。 顶多成为一座丰碑，至少也成为评论家引经据典时的谈资。 它在过去仍然存在，但在当今世界却变得模糊。

就像神话和优良传统一样，它作为一种信仰的独特性和意义必须依靠强大的文明作为坚实的屏障才能生存并反哺到这个文明的各个方面。 正如我们不再有太大信心要求炎黄子孙继续按照三纲五常来生活一样，我们也不能强迫“德国坦克”这种充满二战意义的精神食粮今天在海滩喝啤酒。 从小晒着太阳长大的德国小伙子们吃完了，要求他们像前辈一样，能在下半场0-2落后的情况下连扳3球，反败为胜。

这样的神话只存在于上世纪的德国队身上。 虽然只表演了一百次，但起死回生所带来的兴奋感却是顺风顺水、势均力敌的千百倍，而德国队在比赛中也总是使用这一技巧。 自然就足以支撑“德国坦克碾压一切的钢铁意志”的品牌信念。

因为在上个世纪，世界足够简单，文明足够纯粹，壁垒足够坚固。

无论对于球员还是球迷来说，都不再有任何娱乐。 球员可能没有那么多夜店可去，可能没有那么多超模陪伴，也可能没有那么多跨国代言来证明自己是国际巨星，而不仅仅是国家巨星。 球迷们或许不必在看足球和热门电视剧之间做出选择。 他们的视线只能关注足球，而不会被花哨的 LED 广告牌打扰，也不必担心观看足球的形式：平板电脑、个人电脑、电视、酒吧或广场——这并不重要。

那个时代可不是1亿欧元就能买到梅西的时代。 阿根廷是阿根廷，巴西是巴西，罗马里奥赤脚就能被踢出贫民窟。

因为一支吹着不同季风、生长在不同海岸线、说着不同语言、听着不同音乐、继承着不同传统、经历着不同地缘政治的足球队，可以踢出不同风格的足球。 时代。

所以你在意大利看到的就是高鼻深目、精致如雕塑的罗马人，在固守中求征服，结果往往失败。

所以你看西班牙，华丽而灵巧，像困兽一样愚弄对手，兴奋大于规则，独自胜过团队，所以总有年轻天才的灵感闪现，也总有愤世嫉俗遭受的致命打击。

所以你看到的法国是优雅与狂野的混合体。 这是一个由精神领袖领导的北非军团。 风格写意得令人捉摸不透。 顺风顺水的时候，他们一飞冲天，得意的时候，却连小组出线的资格都没有。

所以你看到的荷兰，像郁金香一样奔放，像印象派一样想象力丰富，有浓郁的个人自由主义气息，有不羁的无政府主义战斗风格。 正是中国男粉丝最爱又最恨的地方——也许翻看荷兰历史会突然揭晓这个善于征服和堕落的有趣国家，这个对待毒品、性自由化、堕胎和同性婚姻很好的有趣国家！

就是这么纯粹。 尽管足球作为一种体育精神超越了种族和政治，但足球解说员只需要放下深厚的文化书包，并不需要介绍球星的天价转会史或八卦爱情史以至无限提升。 解释那个有趣的时代。

所以说，这是一位文学足球解说员，可以亲切地用亚平宁山脉来形容意大利，用伊比利亚半岛来形容西班牙，用高卢雄鸡来形容法国，用条顿勇士来形容德国，用潘帕斯雄鹰来形容德国。 现代阿根廷时代； 一个充满民族主义情绪的时代，一个民族性格的文学表达能够教条地、无限激发集体荣誉感的时代。 同样的言辞如果用在今天，就显得有些过度和自命不凡了。 也许是因为我们变老了，也许是因为他们的风格消失了。

所以当我迷恋德国足球令人惊叹的铁血精神时，我就像一个疯狂的球迷一样喜欢欣赏和支持所有在文化底蕴和地域关系上与德国足球密切相关的球队和球星。 以捷克国家队为首的东欧各支球队，无意中或不可避免地具有强硬、坚韧的作风，往往在德国队受挫或被淘汰后成为我的下一个焦点。 2004年欧洲杯，实力下滑的德国队小组赛被淘汰后，我把所有熬夜看比赛的动力都奉献给了捷克队，因为多特蒙德，因为他们的拼搏作风高度相似，韧性。 果然不出我所料，与荷兰队打了一场让人肾上腺素飙升的2-3对决，直到最后命运注定倒在了奇异的希腊神话中。

……

招牌球星总是会大量涌现，从罗纳尔迪尼奥到小罗； 一个团队的品牌精神可以影响深远，但很难传播，因为它需要太多人的一致努力，需要一种强大文化的持续支撑，需要抵御世界团结的温柔侵蚀。

这是时代的杰作吗？ 时代加速了文明的交融，强化了人才融合的商业联盟，创造了更多成功之路。 我不能再指望仅仅依靠一种公认的、固有的传统精神来保证一个有新陈代谢的团队只要被处死就能生存。 在卡恩怒吼弱小的德国队用最后一道防线换取亚军之后，我必须开始重新认识一群个人能力突出的德国年轻面孔，开始接受小猪们也会错过出于恐惧而罚点球。 心理素质； 习惯了从2006年世界杯到2012年欧洲杯每两年一次的决赛或半决赛，德国队多次像噩梦一样被西班牙或意大利以小比分挫败，但没有出现平局或反超。 这已经不是1954年了！ 这已经不是1974年了！ 我还没出生呢！

这不仅应该是时代的杰作，更是我们心态和世界心态的改变。 我们不再处于一个需要依靠精神榜样获取能量的时代。 这是一个很难通过民族精神来定义自己的时代。 粉丝需要全方位的娱乐，明星需要多维度的成功。 阿根廷别为我哭泣！ 梅西将用他的天才帮助巴塞罗那成为六冠王。 他还将与伊比利亚半岛的众多超级巨星进行比赛，这样他就会了解国家队可能的对手的一切。 明星就是明星，属于民族，属于世界。

而我们可以悲哀地相信，如今，似乎只有完全封闭的文明或者高度专制的国家，才能出现一支风格独特、鲜明、让人震惊的队伍，比如伟大的朝鲜民主主义人民共和国。 。

再见了，钢铁般的德国！ 拆开你重型战车的钢板和履带，释放你的天才，让它们各自奔跑。 无论是8:0的霸凌，还是0:1的超车失败，足球都是圆的——只要动起来，就精彩。

从国家到世界，从团队到个人，这应该是时代的螺旋，个体的解放，自由的呼唤。 我愿意相信，一个更加包容的世界将会诞生一个更加美好的国家，更加自由的个人迟早会组成更好的团队。

让明星得到他们需要的东西。 粉丝们，都是一样的。

2014年的夏天，我应该还会有几次通宵，但这是最后一次，我受不了了。 今年不为精神，只为好玩。

附图为2002年日韩世界杯半决赛中，德国中场巴拉克在第70分钟打入全场唯一进球后的怒吼。 他本场比赛领到第二张黄牌，无缘决赛。 德国队决赛0-2不敌巴西队，以“史上最弱阵容”屈居亚军。