封存 70 后传奇：致敬一代枪王亨利，青春不再记忆犹存

前言

也许你已经退休很久了，也许你还在追逐。但20世纪70年代出生的人物却渐渐淡出，慢慢淡出绿茵场。腾讯体育《夜读》栏目推出大型情感系列策划《寻找70后传奇》，带你回忆20世纪70年代诞生的传奇足球巨星，感谢那些曾经给予我们信仰的男人。时间带走了青春，却带走不了回忆。青春已逝，记忆却留存。

【听起来够了】温格最信任弟子MV致敬一代枪王亨利

银马鞍照在白马身上，沙沙作响，如流星一般。十步杀人，千里不留痕迹。李白的《侠客行》，一日枪手一生的承诺，酋长球场前的跪像震撼和感动了每一位前来膜拜的枪手信徒。海布里老国王站在刚刚揭幕的自己雕像前，双目通红。

蒂埃里·亨利.回忆起他的时候，我常常下意识地想忽略在加泰罗尼亚的那些重要岁月，忽略摩纳哥的青春和纽约的晚年，忽略亚平宁老妇​​人那不尽人意的容貌。在很多球迷心中，亨利的心和他矫健的身材应该彻底被染成红白相间。

其实他宣布退役才2年多，但在我们的记忆中，那双大长腿似乎已经消失了很久。看来，自从2006年巴黎法兰西体育场的欧冠决赛之后，亨利的专属记忆就慢慢淡化了。接下来的时间里，偶尔会有灵感闪现，但再也找不回当时的感觉了。

1998年特雷泽盖背后的年轻人

对于这一代球员来说，1998年是一个绕不开的话题。那一年，在摩纳哥崭露头角的年轻球员亨利被雅凯带去参加当地的世界杯。今天回想起来，这是一届完全属于齐达内的世界杯。从高卢雄鸡加冕的那一刻起，齐达内就开始了对法国乃至全世界中场的长期统治。日后无数精彩片段中反复提及的始终是这一幕：亨利躲在特雷泽盖身后，一张年轻狡猾的脸，带着孩子般的羞涩。

亨利躲在特雷泽盖身后

亨利躲在特雷泽盖身后

当时的人们没有想到，这个在点球大战中试图用队友的衣服遮住眼睛的孩子有一天会超越普拉蒂尼，并在几年后的某个时候超越普拉蒂尼。他一手承担了巨大争议，成为法国的救世主。

躲在特雷泽盖身后的亨利亲自主罚点球。他并没有想象中的那么不堪，反而更像是一个小顽皮：

亨利走到罚球点，挥舞着足球……

亨利躲在特雷泽盖身后

世界杯结束后，亨利被里皮老太太吸引了。但作为一个年轻人，他显然没有从摩纳哥的阳光中恢复过来，而是迷失在都灵的雨中。

亨利输给尤文图斯

仅仅19场比赛后，亨利就黯然离队，前往雾气弥漫的伦敦。这笔当时并没有引起多大轰动的转会，后来被证明是一个伟大时期的开始……

海布里的一个吻和一个传奇

二十年前，温格刚刚从远东来到英格兰。阿森纳选择这样一位名不见经传的年轻教练，让很多人感到惊讶。没想到，法国人在这个位置上写下了一个又一个传奇。

优雅的温格加盟阿森纳

他的前摩纳哥弟子在都灵过得不开心，温格将他的法国同胞引诱到了海布里。当时的阿森纳球迷有些疑惑，这个小男孩能为阿森纳带来什么？但正是从这个场地，年轻的亨利逐渐成长为世界级球员，并将自己的名字刻在万神殿的名单上。

亨利作为枪手的第一天

一个赛季后，亨利打消了这些疑虑。阿森纳以26个进球排名联赛第二，仅次于伟大的三冠王曼联。

亨利作为射手的第一个进球，后仰、倾斜、水平、飞镖……

亨利的射门感觉很棒

他在禁区角球时的技术动作，后退、靠人、转身，都是熟悉的……

换个角度欣赏一下

在接下来的日子里，亨利证明了温格和阿森纳的投入绝对是值得的。他闪电般的速度、细腻的控球和精确的步法将在未来几年对所有对手的防守造成严重破坏。在离开海布里之前，亨利赢得了四次英超金靴和两次欧洲金靴。 2006年，他成为第一位连续五个赛季进球数超过20球的球员。他还为阿森纳带来了两个联赛冠军和三个足总杯冠军，其中包括我们稍后会提到的不败神话。媒体戏称：“海布里已经成为亨利的后花园。”

2006年5月7日，海布里球场迎来了阿森纳与枪手关系结束前的最后一场比赛。从1913年9月6日开始，这座延续了近100年的主场就像枪迷们的家一样。比赛当天，全场3万多名深情又略带伤感的球迷挥舞着印有“我来过”的T恤，见证主队4-2战胜维冈，完成在海布里的谢幕。一场胜利。 。

海布里的最后一场比赛

当终场哨声响起时，上演帽子戏法的“海布里之王”亨利跪下，深情地亲吻海布里的草坪。在这座球场里，他跑得快如闪电，快感十足，“百万兵中取将军头”，把进球当成垃圾。他在这座球场征服了阿森纳、北伦敦和全英国的球迷。一吻之后，所有这些传说都会被时间的洪流卷入过去，只在记忆中重演。

第一个进球...

第二个进球...

完成帽子戏法

吻海布里

他们的新家就在几条街之外。但亨利已经将枪手的灵魂融入海布里，至今已经持续了93年。他该以怎样的面貌迎接球队的新家呢？

亨利蹲在海布里的角旗杆前，望向1993年的体育场。

不败冠军属于阿森纳的不朽

亨利、博格坎普、皮雷、永贝里、吉尔伯托·席尔瓦、维埃拉、阿什利·科尔、洛朗、坎贝尔、科洛·图雷、莱曼。

阿森纳的无敌神话

2003年5月4日，利兹联攻克海布里球场。阿森纳遭遇失利的同时，也让曼联提前加冕英超冠军。谁也没想到，这场比赛会成为一段传奇的序幕：三天后，阿森纳以6-1大胜南安普顿，枪手踏上了一段惊世骇俗的旅程。直到2004年10月，枪手的不败纪录才被弗格森爵士的曼联定格为49场。

单赛季不败夺冠，跨赛季连续49场不败。距离阿森纳这项记录结束已经过去了将近13年。对于足球世界来说，整个时代已经改变。但仍然没有人能够完成这一奇迹般的壮举。即便是令人窒息的巴萨梦3，也从未能够在联赛中保持单赛季不败。

49场不败的亨利有多强？

一脚决定胜负

经典的跪拜庆祝动作

超远射

脚跟折断

职业生涯最佳半场跑动

再刷一次

改变角度

这就是为什么不朽可以成为不朽。

酋长球场左边，我怎么读？

这是海布里之王在酋长球场的第一年，也是阿森纳队长在球队新主场的最后一个赛季。

他似乎很怀念，将自己无与伦比的身影留在了曾经繁华的海布里。亨利在27场比赛中打进12球并助攻7次后，于本赛季退役。

夏天，一份合同将亨利带到了阳光明媚的加泰罗尼亚。遗憾的是，这位在海布里称霸赛场的“枪王”并没有在球队的新主场重拾枪械精神。凭借着出色的成就，他将不再能够带领枪手在酋长球场为阿森纳创造新的历史。

离开就是离开。这把曾经令整个不列颠群岛颤抖哀号的名枪，带着一丝遗憾和怀念去探索新世界。只是还没有来得及好好的说再见、说再见。似乎有一些伏笔，有点仓促，读起来有些困难。

梦想终于实现却又分离的悲伤

当巴萨让整个大陆窒息的第六冠在2009年落下帷幕时，亨利的职业生涯也终于结束了。世界杯、欧洲杯、联合会杯、欧冠、联赛、杯赛。职业生涯大满贯，亨利应该无悔。在加泰罗尼亚的三年对于亨利的职业生涯来说具有重要意义。

但每当我们回首往事时，我们总是下意识地想要忽略这个内容，因为那时的他已经不再是我们记忆中那个“控弦断左，右送月枝”的亨利了。他的效率依然很高，依然能够瞬间洞穿对方的城池。他和埃托奥、梅西创下了无数记录，所向无敌。但他的枪口已经生锈，枪尖上布满了灰尘。

毕竟他“身行三千里，一剑挡百万师”的英雄气概；毕竟他无忧无虑，“闲饮信陵，脱剑跪行”。毕竟，他就这样俘获了万千粉丝的心。

“我不知道在哪里可以找到下一个亨利。自1886年以来，我们已经等待了一百多年才能得到这个。”阿森纳球迷在他离开后对他进行了评价，并评选他为队史最佳。

所以当诺坎普不能像对待国王那样对待他时，我们或多或少会感到一些不真实和不习惯。所以当巴萨无情地卖掉他的时候，我们在他的脸上看到了长达三年分离的悲伤。他想念他的王国和人民吗？

返回并告别。眼泪，时期

自从他独自漂洋过海来到美国后，就很难看到关于他的长篇新闻了。偶尔会冒出几个字，但寥寥几笔却无法勾勒出记忆中他的模样。他来到了世界的中心，却远离了足球的焦点。所以当他要回归阿森纳的消息传出时，他心里就有些不舒服。

就像每一个回家的故事一样。留着胡子的他正在场边热身。酋长球场数万名观众起身为他一人欢呼。看台上清晰可见欢迎回家的标语。这位已经年事已高的君主，还没上台，就已经红了眼眶。

熟悉的奔跑

亨利熟悉的跑动重返阿森纳

熟悉的站位，熟悉的跑动，熟悉的带球，熟悉的长腿挥杆，熟悉的推射，熟悉的角度。当他回来时，他发出了决定性的一击，冲到场边紧紧地拥抱了他的导师。枪手球迷再次高呼蒂埃里的名字。此时此刻，他的子民依然爱戴他，就好像他们的国王从未离开过一样。五年过去了，还有比这更感人的故事吗？展军喊道：“此时此刻，你怎能不泪流满面！？”是啊，为什么你的脸颊无缘无故地湿漉漉的？

温格兴奋地拥抱亨利

《世界足球》的评论已被奉为标准：“32岁的亨利坐在那里，用深情的目光望过来，充满了22岁自己的影子。”最了解自己的温格，依然站在他身边，在场上奔跑。 14日，让自己感觉自己身处另一个世界。在那不完整的一年里，海布里的每一个场景，酋长球场的每一个场景，似乎一切都没有改变。惊慌地环顾四周，身后的维埃拉在哪里？他旁边的博格坎普呢？两边的 怎么样？

这一次，我真的想彻底离开。

传奇手球运动员返回法国并继续前进

在法国队，亨利从来都不是救世主。除了2006年世界杯淘汰巴西的进球之外，似乎亨利的世界杯要么以幼稚的方式夺得金杯（1998年），要么在本应独自一人时击中门柱并得到红牌，并提前回家（2002年）。所以当昔日功臣相继淡出，亨利知道，他，也只有他，必须站出来，将齐达内后的法国队发扬光大，除了内讧之外，再无亮点。

世界杯预赛中的手球足以毁掉亨利一世的帅名。但只要它能让法国继续前进，即使不是以英雄的方式，又怎么样？

多梅内克的无能和只擅长内讧的法国队让亨利的所有牺牲都成了笑话。卫冕冠军和亚军在小组赛中同时被淘汰。一代名枪手被剥夺队长袖标，差点坐上替补席，黯然度过最后一届世界杯。

十步杀人，千里不留痕迹

阿森纳在376场比赛中打进228球，是队史最佳射手。

法国队在123场比赛中打进51球，成为队史最佳射手。

两次获得世界足球先生奖第二名。

职业生涯大满贯。

在亨利的辉煌时代，C罗、维埃里、德尔皮耶罗、欧文、路德……锋线巨星横扫整个欧洲后防线。另一方面，亨利就像一支装进房间的长矛，就像弓上的箭。他的速度、细腻、准确，让大不列颠、伊比利亚、大洋彼岸遥远的足球沙漠的每一个后卫都心惊胆战。

银马鞍照在白马身上，沙沙作响，如流星一般。他大步击球的方式，轻轻摩擦球的方式，以及跪下庆祝的方式。它们都将成为我们永远铭记的经典。在20世纪70年代帝王巨星降临世间的浪潮中，他就像一位独立的剑客，轻松进入了足球史上永垂不朽的名单。

奇怪的是，现在解说员或者未来裁判的身份并不那么和谐。看来只有在海布里掌控雷电的亨利才能永远留在每一位球迷的心中。