天下足球制作组的回忆：刘嘉与那张见证岁月的办公桌

桌子一侧的玻璃墙上挂着维埃里、巴乔、托蒂等意大利球员的海报。墙的另一边是曼联国王坎通纳和身穿英格兰球衣的贝克汉姆。左下角还有一张曼联一线队的全家福。

“这张桌子是我和刘佳共用的，我比他早来了一个月，正好是一场世界杯。我刚来的时候，意大利球员占了一半，他来的时候，我又加了一些曼联的球员。” ”与刘佳同年加入《世界足球》制作团队的朱晓宇，对于第一次在央视的经历至今记忆犹新。

朱晓宇谈的办公桌

2002年，摆满比赛磁带的电脑桌、贴满海报的玻璃墙，见证了刘佳在“天足”的第一天——如今近二十年过去了，他依然在幕后为世界足坛闪耀着光芒。身份也从实习生变成了《世界足球》的主编和元老。

或许不是所有中国球迷都知道刘佳这个名字，但《亨利：谁战》、《贝克汉姆：始祖之影》、《弗格森的红色帝国》、《吉格斯：真正的红魔》、《圣卡西》等其他经典题材都是他策划、剪辑、配音的作品。

伴随《世界足球》开播20周年的，是一代中国球迷记忆之门的开启。而刘佳正是掌握关键的人。

01

在英国留学

“你年轻的时候，可惜，你我都不再年轻了。”

——《吉格斯：真正的红魔》2002年6月14日

2020年11月27日是《世界足球》开播20周年。我们在一家咖啡馆遇见了刘佳。

就在采访的前一天，他正在电视台加班，完成马拉多纳专题节目的制作。一代足球冠军的突然离世，给全世界留下了无数的震撼、遗憾和泪水。 1986年世界杯，让阿根廷球王名声大噪，也让刘佳正式与足球结缘。

“1986年世界杯的几乎所有场景我都还记得清清楚楚。相反，过去两届世界杯的印象就没那么深刻了。”谈及儿时的足球记忆，刘家儒讲述了他的家传之宝。

“当时的媒体渠道远不如现在丰富，国际足球新闻大多来自《体育周刊》和《足球新闻》，但当时任何一篇报道我都可以花很长时间一遍又一遍地阅读，所以就有了当时很多新闻我都记得很清楚。”

1990年，北京频道播出了曼联夺得足总杯胜利的精彩集锦。当时，北京频道也是国内最早转播英国足球比赛的电视台之一。随后的几年里，每周在北京电视台观看英超联赛的刘佳逐渐被当时被称为“92班”的曼联黄金一代所吸引，并成为了忠实的“红魔”支持者。

时至今日，刘佳的微博头像依然采用的是92班的经典合影。

刘佳不区分92班和92班，他的许多社交媒体账户上大多使用92班的头像。

刘佳从来不掩饰自己对92班的喜爱。除了办公室里的海报，为了纪念吉格斯退役，我们在《吉格斯：真正的红色》天族专辑中也能看到很多92班的成员。魔鬼”。当《当我们年轻的时候》的配乐响起时，吉格斯、贝克汉姆、内维尔等92班的熟悉面孔也出现了。

“虽然我没能为92班做特别的一集，但是在吉格斯的那一集里，你可以看到很多92班的影子。我还记得那段最后的一句话，‘当你年轻的时候，遗憾的是你而我已经不在了，无论你多么年轻……’”

或许是因为对足球的热爱和对梦剧场的向往，1999年，红魔夺得三冠王的那个夏天，刘佳选择了前往英格兰求学，踏上了梦想的土地。但有趣的是，刘佳进入利物浦大学学习足球产业管理。他所在城市的利物浦队是红魔曼联的死敌。

“当你在老特拉福德一步步走上阶梯时，真正的红魔就是你们所说的，同进同退。”

——《吉格斯：真正的红魔》2002年6月14日

不过，由于正式课程开始前需要上语言课，刘佳的留学第一站是诺丁汉大学旁边一个名为“老师”的小镇。那是一个只有几百人的小镇。第一次抵达英国四天后，刘佳按捺不住兴奋的心情，迫不及待地登上了从小镇出发的火车。他只身前往曼彻斯特，来到了曼联的主场，有“梦剧场”之称的老露台。福特朝圣。

那天恰逢比赛日。他花了近80英镑（天价）（当时英镑汇率最高时约为1328元人民币）从黄牛手中买了一张球票，观看了人生中第一场曼联比赛。主场比赛。

谈起20年前自己在英超的“首秀”，刘佳似乎在回忆起昨天发生的一件事。

“我观看的第一场英超比赛，让我记忆犹新。”刘佳激动地说，“1999年10月16日，曼联VS沃特福德，那是一场中午12点的比赛，从第一下勾手进球到最后的点球，我都清楚地记得那场比赛，最终以4-1获胜结束。” ，约克和科尔的倒钩球，还有欧文的点球。”

“看完这场比赛，我觉得这场比赛我赚了很多钱，我从黄牛那里买的80英镑的门票太值了。赛后我什至得到了贝克汉姆的签名。之后的其他比赛，甚至现场举杯等等。这场比赛给我留下的印象没有这场比赛那么深刻。”

于是，往返于曼彻斯特和诺丁汉之间的小火车就成了刘佳每周乘坐的交通工具。往返车程总共需要4个小时，英国的票价同样昂贵，但他因为足球而享受其中。

“那时候没关系，我还年轻。”

除了时不时去梦剧场观看比赛外，诺丁汉附近的德比郡、利兹、莱斯特等城市也成为了刘佳英国足球之旅的打卡点。

“现在想起来，那个小镇的日子其实还不错，只是下午两点天黑的时候，天气实在是太难受了。”但那段时间，刘佳也称其为“看球最疯狂”、“最无忧无虑的时光”。

“观看任何可用的比赛，无论它们在哪里最近。我呆过英国的许多城市，但我现在最想念的是诺丁汉。”

刘佳在利物浦大学学习期间

在英国留学期间，刘佳看到了真正的足球文化。根植于英国民众的足球基因也让他对被誉为“世界第一运动”的足球有了更深入、更具体的认识。

此外，推理小说迷刘佳在英国还有另一个朝圣地——伦敦贝克街221B，这里是著名侦探小说系列中大侦探福尔摩斯居住的地方。

“当我第一次来到贝克街221B时，我的童年记忆突然清晰起来：二楼有一条斑点腰带，桌子上有未关闭的海军协议，墙上有小人跳舞的痕迹。依稀，原来是这样。”身后站着六尊拿破仑半身像，手握蓝宝石，牵着巴斯克维尔的猎犬，缓缓翻开《波西米亚丑闻》这本书……”参观贝克街的经历。

悬疑小说甚至比足球更早进入他的生活。从6岁开始，他就开始阅读《霍桑侦探集》等侦探悬疑小说。用刘嘉的话说，他对侦探小说的理解“或许足以开一次个人研讨会”。

英国是许多著名侦探小说和作家的诞生地。贝克街并不是悬疑小说迷唯一值得探索的地方。趁着多年后为《天族》拍摄《伦敦行动》的机会，刘家曾开始夜间开车从温布利前往230英里外的托基小镇。这是他最喜欢的推理作家之一阿加莎·克里斯蒂的故乡。

“从某种意义上说，这些事情在我的生活中和足球一样重要。”刘佳说。

2002年，刘佳结束了在英国三年的留学经历，回到了北京。承载着无数英国学生回忆、每周末载着刘佳往返于多个体育场馆的维珍列车也离开​​了刘佳的生活。

从英国回国时，刘佳曾想，我一定要尽快回来看看。

但令他没想到的是，时隔多年再次回到英国的原因依然是因为足球。这份CCTV5的工作，作为刘佳的第一份正式全职工作，持续了近20年。

02

电影剪辑是一项体力工作

“岁月不催，我不会推倒即将到来的；岁月不催，你还是要追那些已经走远的人。”

——《只有一个罗纳尔多》14.02.11

“32岁的亨利坐在那里，用深情的目光望过来。他是22岁的自己的影子。”很少有人知道，这段经典的《天族》文案也是原作者刘嘉给自己写的独白。 。

与亨利同年出生的刘佳，在那双眼睛里看到了他22岁时所感受到的傲慢。

韩日世界杯结束后，从利物浦留学归来的刘家刚加盟央视，并被分配到《世界足球》节目组。当时，央视足球部只有两个独立节目组，一个是《足球之夜》，另一个是《世界足球》。 《世界足球》甚至是为了满足欧洲赛事球迷的需求，从《足球之夜》国际栏目中“分离出来”的栏目。

“当时所有的编辑里，我可能是唯一一个没有看过《世界足球》的人。刚加入央视时，刘佳对这个两年前刚刚开播的栏目一无所知。

学习足球产业管理的刘佳曾经投身体育行业，他遇到的第一份工作是媒体职位，需要他掌握视频制作。留学期间学到的最前沿的足球产业管理知识暂时没有用处。

2000年初，视频剪辑还处于由传统机器操作的“技术活”阶段。所有与游戏相关的视频资料都装在老式的大盒磁带里，每盘磁带的重量几乎有一块“砖头”那么重。

在开始视频剪辑工作之前，剪辑师需要一一、一一找到对应的磁带，然后将所有“瓦片”搬到办公室，用剪辑机一一进行处理。这种被称为“线性剪辑”的传统制作方式是2000年之前电视节目制作行业的主流电视剪辑方式。

这些游戏磁带是前“天族人”口中的“最珍贵的东西”

因此，无论是足球专业的刘佳，还是意大利专业的朱晓宇，在这部作品上都是十足的“外行”。

“刚进来的时候，我什么都不懂，看到机器和那些山那么高的皮带，我就很困惑。没有别的办法，只能一点一点积累，慢慢学习。”刘佳说道。

于是，工作来了，两人只好一起工作，从零开始学习“电影剪辑”。两人一有空，就会在剪辑机上练习剪辑，比如把一整盘游戏录像带缩短成5分钟、3分钟的短片等，其中包括TOP 10系列的盘点和新闻信息。专题是两人最常处理的事情，这种状态持续了一年左右。

直到2003年，他们才开始逐渐涉足《绝对巨星》这样的人的专辑制作。

当时《天族》视频的制作只能依靠这种被称为“反剪辑机”的设备

“咔……吱……咔……咔……”

“叽叽叽……叽叽……叽叽……”

针织机发出的声音总有一种严谨的赛博机械感；显示器中还有水平对角线；还有时不时出现的马赛克……这些老式设备勾起了刘佳对“天族”一段痛苦又快乐的工作记忆。

在刘佳看来，补充这些老设备就是“找材料”的繁琐过程。

”比如，《绝对巨星》的一个特别节目的视频内容，大约需要一两百盘磁带才能收集到所有的节目素材。但当你搜索完后，即使视频没有经过剪辑，你也会觉得，一半的内容任务完成了，我心里的一块大石头基本上落地了。”

“那个时候很辛苦，不像现在，如果你想制作一个素材，你可以从网上下载。”刘佳说：“但用机器和磁带剪辑时，直观的机械操控感觉已经可以和电脑媲美了。”视频剪辑很难找到。”

“一叠与人身高一样高的磁带”曾经是每个天族人办公桌上的日常。就连相邻两桌的同事也看不到对方。刘佳想要跟朱小雨说话，就必须向后靠，侧身让对方听到，同时还要小心，不要把皮带撞倒。

每天拉着装满磁带的手推车从复兴路斜对面的中国恩菲科技大厦到老中央电视台的日子，如今已经成为令人怀念的旧时光。每一辆装满磁带的手推车都承载着那一代电视媒体人的专属回忆。

左下角是传说中拉胶带的“天足”小车

曾在《天族》工作过、和刘佳一样是《红魔》老粉丝的吕轶君，也对磁带相伴的日子印象深刻。 “有一件事我记得很清楚，好像是在2004年，那个赛季，穆里尼奥带领波尔图在欧冠淘汰了曼联，然后在老特拉福德狂奔。我当时正在和刘佳一起看直播。”没想到，他一怒之下砸坏了载着胶带的小车，第二天就被领导抓住并处罚了。”

“除了工作之外，刘佳其实是一个很有风度的人，难怪他能写出这么多让人心碎的评论。”吕宜军说道。

2006年以来，由于技术升级，央视的视频剪辑方式开始向计算机数字化迈进。次年《天族》著名故事片《北影》正是这一技术转型阶段的产物。那一年，随着贝克汉姆暂时离开欧洲足坛前往北美，央视的大磁带和大车也逐渐退出了媒体的历史舞台。

“事实上，制作过程带来的欢乐感比电影实际播出时更强烈。”回忆起《回来》剪辑的日子，朱晓宇的眼里充满了对那段记忆的怀念。

”我们剪辑完电影《北影》后，就等着康冲做最后的包装和特效。当时，我和刘佳都在看，在老央视台的整个走廊里，有我们只有三个人，那时我们感觉整个世界都是我们的。”

除了大量的幕后剪辑、配音工作，刘佳还利用工作出差的“便利”，报道了很多世界赛事：两届世界杯、两届奥运会、两届联合会杯、两次欧冠、一次欧洲杯、美洲杯、亚洲杯……作为一名体育媒体工作者，他完成了报道生涯的“大满贯”。

早年在一线报道比赛的刘佳，

无论是场内还是场外，足球对于刘佳来说早已成为一种热爱，也成为了他近半生为之奋斗的事业。

2004年欧洲杯希腊神话是刘佳第一次现场直播世界级重大赛事。他在里斯本的媒体演播室见证了希腊队创造的奇迹。

2006年德国世界杯是刘佳第一次直播世界杯。在德国的40多天里，他往返于多个城市，每天开车多达1200公里。

2013年欧冠决赛，罗本在伦敦温布利击败多特蒙德，帮助拜仁夺得冠军奖杯。这是刘佳迄今为止最后一次访问英国。

03

连续20年“金牌得主”

“谁说时间不会说话？它分明雕刻了我们20岁时的坎坷，写下了40岁时的平静云风。”

——《四十男人致敬76黄金一代》26.09.16

2020年底，为了庆祝节目20岁生日，《世界足球》栏目组出版了共120名球员的青春三部曲——《那些年我们一起追的星星》。这在书中并不是第一次出现。可用一次。

早在2015年《天族》十五周年之际，该系列图书的前两册就已经发售。新增加的第三册增加了姆巴佩、孙兴慜、萨拉赫等足坛新贵。刘佳的名字出现在扉页“主编”一栏，仅次于制片人陈文江。

一步一步的，陪伴《天族》近20年的刘佳，成为了除了制片人陈文江之外，在《天族》节目组停留时间最长的人。

“我们春节前后就开始准备了，正好在20年的今年11月出版。事实上，我还没有收到完成的书。”刘佳看着我们采访时带来的新版书籍说道。

作为国际足球周刊，《世界足球》20年来在栏目设计、编排、编辑、制作等方面一直保持国内领先水平。

相比欧洲足球栏目强调的理性和中立，强调感性和诗意的《天足》深深捕捉到了中国人的叙事情结。其最受中国球迷欢迎的解说让《天足》在中国乃至世界足球电视史上占有独特的地位。

对于很多中国歌迷来说，我们最喜欢的明星只有在《天族》播出他们的退休专辑时才会真正退休。

“在《天下足球》的众多版块中，最受欢迎的就是明星专辑。对于很多球迷来说，在自己喜欢的球星退役之后，期待《天下足球》制作的专题已经成为了一种习惯。”天族生产的产品一定是高品质的产品，这已经成为品质的保证。”

在《那些年我们一起追过的星星》重印书封面的介绍中，写着上述一段话。

“《天足》是一个比较特殊的存在，放眼整个足球世界，其实很难找到可以与之相媲美的同类型足球节目。”吕轶军说，“我在英国工作期间，也看了很多足球节目、文学叙事性很强的体育节目，几乎是仅有的。”

多年来，“天族”一直保持着十几人左右的小团队的“作战机制”。从找素材、文案、到剪辑成片，每个人基本上都有独立拍电影的能力。刘佳的工作往往比其他人更重——他需要多负责一项任务，那就是需要深厚功力的文案和配音工作。

换句话说，如果把《天族》的每一个特别节目比作一首歌，那么刘佳的重要任务之一就是为歌曲“写词”。

“他写歌词的水平确实是大师级别的。比如我们可能需要两三天才能完成一个50分钟的视频。但刘佳一个上午就能填完歌词，有时他甚至可以不用写，直接去录音室看现场就很了不起。”兼任《天族》导演的吕楠很欣赏刘佳的“写词”天才。

“并不是说右半球发达的人感知力和想象力就会更强，可能是因为我是左撇子？右脑更发达，所以我的思维更广阔。”刘佳笑着说。

刘佳在配音时

有些人喜欢先作曲，然后作词，而另一些人则喜欢先作词，然后作曲。刘佳的工作习惯是，先找到素材，剪辑成影片，然后戴上耳机，听音乐，看图片，写文字，进行相应的排列。这是他多年来养成的习惯。

被很多球迷奉为标准的亨利《天足》解说，是刘佳一口气写出来的。

此外，深受流行音乐尤其是香港流行音乐影响的刘佳也将对香港音乐的痴迷带入到自己的作品中，成为其“写词”作品的重要灵感来源。他挖掘出歌词字里行间隐藏的微妙情感，并将其运用到特别节目中。

如果你喜欢《天族》，同时也是香港管弦乐团的粉丝，你会发现刘嘉的很多节目中都有香港管弦乐团的身影。比如，由他配音的特刊《男人四十，致敬1976黄金一代》的背景音乐就用了张国荣的两首风一样的经典歌曲《风继续吹》和《风再起时》 ，后者是张国荣告别歌坛的歌曲。

“从风继续吹，到风再起，从不忍远离到愿意回去，十几年的时间终于给了往日迷茫的年轻人一份平静。”那些不被世俗所迷惑的，仿佛被时间染色，被风霜斑驳的，因为我们的陪伴，在记忆中形影不离。”

——《四十男人致敬76黄金一代》26.09.16

20世纪80年代和90年代是香港流行音乐的黄金时期。四大天王、张国荣、谭咏麟、李克勤等歌手知名度极高，迅速征服了年轻一代。

刘嘉是跟随香港管弦乐团黄金一代长大的忠实听众。时至今日，他仍然有收藏实体唱片的习惯，那些经典的香港管弦乐团唱片占了他独家收藏的一半。此外，他还是各大音乐APP会员。

“我一句粤语都不会，但想都没想，我就能用粤语唱“只要等一天，我终于能找到一生所爱”（谭咏麟《一生所爱》）广东话出来吧。”刘佳说道。有一次他请了三天假去香港红馆参加一场演唱会，然后“坐飞机”到了香港。他什么也没买，逛了一圈，心满意足地回来了。第二天他像往常一样去上班。装作什么都没发生一样。