实况足球 20 周年纪念视频：情怀满满，触动青春回忆

我的鼻子有些酸涩，可能是因为季节变换导致的鼻炎，又或许是因为被视频中表达的情感所触动，无法不被触动。视频里的主角梦回了自己的大学时光，他的青春其实也是我们的青春——虽然我们国籍不同，却曾经萦绕着同样的快乐，每一点都那么相似：在对手单挑时“不小心”按了暂停；没坐直时声称自己没有用出全力；操作失误时抱怨手柄的问题……视频或许还会让你想起更多的点点滴滴，比如不让“一二”，又比如在根本不吸烟的对手面前故意吸烟。

这就是精彩的《实况足球》，一个时代的象征。虽然我们熟悉的《实况足球》其实并没有一直使用“（实况足球日文配音）”这个前缀，但中国人从“超级任天堂”时代到现在，依然沿用这个习惯。后者的《实况足球》是初代产品，而WE则是后来者，传奇在该系列主机上展开，始于1996年3月15日。

于是，当20周年这个催人泪下的时刻到来时，映入我们眼帘的却是一款老旧的PS。这款游戏就是1999年9月才发售的《4》。我不知道它是不是WE在日本影响力最大的一代，但它的确是一部承上启下的作品。在WE3中就已经确立的爽快风格被发扬光大，而当时该系列独有的魅力——球星个性的充分展现也为足球游戏的世界打开了一扇新的大门。

PES的20年留下了太多太多的回忆！

巴蒂斯图塔的爆射、巴班吉达的速度……当然还有罗伯托·巴乔的辫子。“那个数值我用不出来。”喜欢用尼日利亚语的朋友好像都这么说。在卡洛斯踢锋线、高个子球员打中路的年代，罗纳尔多大概是更多人的最爱。巴乔这样的球员，需要球员慢慢去细细体会，这就是对美的执着，对梦想的追求。

但梦终究会结束。当PES系列解说员约翰·卡比拉饰演的出租车司机再次叫醒主角时，他标志性的“~~”声再也没有响起。妻子在家熟睡，主角只能一个人静静地打开PS4，在巴乔的进球中寻找逝去的青春。“我什么时候不玩游戏了？”这个问题能引起多少老玩家的共鸣？繁忙的工作、生活的压力，让放松和玩游戏的时间越来越少。

但……仅凭共鸣就能让《PES》之前的旧友重聚吗？故事的结局不应该总是有些伤感。为什么只有一通电话，而不是老朋友已经在语音聊天中嬉笑骂骂，或者父子开始同台竞技？曾经距离世界巅峰只有一步之遥的《PES》在20岁生日时，不应该只剩下感伤。这才是最大的悲哀，不是时光的流逝让我们不再玩游戏，而是《PES》停滞不前，没有贡献出更多的乐趣。

说到底，视频是回忆，但终究也是广告。之所以编织出一个关于巴乔的故事，是因为他们拥有自己的形象权。作为“模式”独有的人物，巴乔并不存在于可以直接使用的元老明星阵容中，后者完全使用了假名。球队版权和球员形象权是PES系列一直没能解决的问题，其实也不算致命伤，但总是夹杂着各种不满的声音，比如操作感变了、AI有待提升、对联机对战重视不够等。后几种更难解决，也可以归结为技术实力不足。

2016年，我用“Mboma”这个网名已经18年了。PS系列主机已经到了第四代，Pro 不仅有PS4版，还有PC版。它现在更常见的英文名是PES，即“ ”的缩写。感觉有点扭曲。希望有一天，它有机会成为下一代年轻人的偶像。